Меня узнают эти двери,
И петли скрипят неизменно.
Все то, чему рад я не верить,
Хранят эти белые стены.
Пыльцою свинцовою память
Повисла в молчании комнат.
Здесь все было будто не с нами,
Но я не сумею не помнить.
Апрель был безжалостно нежный,
Предчувствием смерти объятый.
О как я смеялся, прилежно
Приняв неизбежность утраты.
Узнав нелюбовь по приметам,
Впервые ушел без досады.
И медленно таяло лето,
И, видимо, так было надо.
Я здесь просижу до заката.
Мой борт улетает к восходу.
У слов больше нет адресата.
И, видимо, это свобода.