о полётах не сказано больше, чем нужно знать: на стальном корабле есть бойницы, а пушек нет. если хочется в космос, то надо уметь летать, восставая из пепла в течение сотни лет.
подпространство сознания, солнечные пути, и большие медведицы крысятся в небесах, ты пытаешься над облаками тепло найти, только вот всё равно почему-то находишь страх.
управление панцирем - дело твоей руки - закалённая сталь, заострённый кровавый меч - ты пойдёшь по традиции - против и вопреки (это даже не слишком для шёлковых хрупких плеч),
и на каждой планете вступая в неравный бой, ты почувствуешь рокот камней и мотора рёв: это солнечная система меняет строй (астероиды сложат на время твой новый кров)
тебе здорово в космосе этих прекрасных глаз, только надо запомнить (никто тебе не сказал): если есть звездолёт, есть и правило номер раз: никому. никогда. не отдавать. штурвал.
выбирая маршруты, меняешься вновь и вновь, по взорвавшимся звёздам в отчаянии скорбя. мы в полётах теряем доверие и любовь.
значит главная миссия: не потерять себя.