лето помню, конечно.
бывало.
вот лежу я под кустиком земляники глазами вверх.
мне года три-четыре.
небо синее-синее, ягодка красная-красная, трава зеленая-зеленая.
и никак не пойму, почему ягода с небом - красиво, ягода с травой -
тоже красиво, небо с травой - очень красиво, а все вместе - нет.
или водили нас гулять на маковую поляну.
солнца много, но легкое и не мешает.
маки огромные, яркие ...
под ними попадались неизвестные предметы - такие аккуратные
крошечные конвертики с буквами.
как если бы кто писал письма специально детям.
или вдруг далеко в лесу учат нас кормиться в голодное время -
саранка! луковка. надо выкопать. дают попробовать - вкусно.
или вот пора ехать на дачу.
жарко и не хочется никуда.
стригут налысо! зато потом дают с собой все любимые игрушки и книжки.
и мячик дают.
пропадай всё - однова живем!
или ждать родителей у изгороди в выходной.
плакать, что ко всем уже приехали, а ты ничья.
радоваться потом.
смотреть, как они купаются, едят, выпивают.
скучно.
высокие папоротники, перепутанные панамки, бесконечно исчезающие
носочки и сандалики. вредные няньки и ночной свет в спальне.
никак не вспомню еду. как не было её.
сестра приехала вдруг. повела в лес. дразнила вареньем.
небольшая баночка. черная смородина. мама варила.
до слез довела. да так устала от меня, что как грохнет эту баночку
на свежий смолистый пень!
как было красиво!
пень под солнцем исходил смолой на запах. красно-сине-черное варенье
медленно лилось по нему из осколков.
запахи смешались.
самое красивое мое воспоминание.
случались дожди.
тогда старшие девочки шептались, что среди лопухов
за уборной (страшное слово с дыркой в ад) мальчики показывают друг другу
писю.
и она не такая, как у нас.
бегала смотреть. не такая.
и много потом было лет.