Это история про двоих.
Ни о ком, кроме них.
Он. Как будто застёгнутый на все пуговицы.
Она. Смелая, но боится распутицы.
Он. Уверенный, но всегда сомневается.
Она. Как будто глядящая с апекса.
Он сидит за столом у окна
И думает только: "Она. Она".
Она выходит на балкон
И думает только: "Он. Он".
Он целует во сне только её губы.
Просыпается и снова притворяется, что грубый.
Она ощущает во сне объятия только его рук.
Просыпается и снова пытается унять слишком частый стук.
Ей страшно, и тепло, и хочется, и не можется, и можется,
И кожа на руках после всех этих размышлений в ванной морщится.
Ему страшно, и тепло, и хочется, и не можется, и можется,
И от скуренного табака уже пожелтела около ногтя кожица.
Это история в которой два.
Для неё не было бы прекраснее минут, чем, когда на её коленях лежала б его голова.
Это история о двух.
Для него не было бы в мире звука слаще, чем его имя, которое она произносила бы вслух.
Она ждёт и находит "того". Он ждёт и отыскивает "ту".
Оба лежат с открытыми глазами ночью и смотрят в темноту.
(2020, Санкт-Петербург)