НАЧАЛО
Я передал себе в наследство
И в сердце я ношу втуне
Несостоявшееся детство —
В тылу, в глуши, не на войне.
Там откосы гор из красной глины,
Синий лес и светлая река,
Дни там коротки, а ночи длинны,
И вестей там ждут издалека.
Провода уходят в никуда
И приносят письма ниоткуда.
В том краю не ходят поезда
И живут там в ожиданьи чуда.
Висят над омутом стрекозы,
Плывут по небу облака
И к горлу подступают слёзы
Без видимых причин — пока.
В ЭВАКУАЦИИ
В ту пОру я ребёнком был,
Но началась блокада,
Я был отправлен срочно в тыл
Тогда из Ленинграда.
Отец давно на фронте был
И времена настали,
Почти я всю войну прожил
В деревне на Урале.
Все избы снегом занесло,
Торчали только крыши.
Сугробы ветром намело
Почти-что стенок выше.
A я уже не был малыш —
Ведь дома не держали —
И на фанерках прямо с крыш
По снегу мы съезжали.
Но дни я лучшие прожИл
За всю уж жизнь мою:
Отец мой отпуск получил,
Чтоб навестить семью!
Я был в деревне самый гордый,
И дни те были короткИ:
Мой папа в офицерской форме
Играл с мальчишками в снежки!
МОЯ МАМА
В деревне маме было всё
Так ново, необычно
И ей — с рожденья городской —
Уж очень непривычно.
Из дому засветло ушла —
Ведь не в соседний дом, —
Деревня та, куда пошла,
Совсем не за углом.
К полудню, кончив все дела,
Она там попрощалась
И тем путём, что и пришла,
Обратно возвращалась.
Уж и не думала сперва,
Серьёзное–ль то дело:
Дорогу снегом занесло,
Всё стало ровно–бело.
«Ведь до сих пор я не пойму,
Как в поле я попала.
Я по дороге долго шла,
Дорогу потеряла.
Не видно санной колеи —
Как будто, нет дороги, —
Теряла силы я свои,
Проваливались ноги
Так заблудилась как–то вдруг,
Пропала поневоле —
Была я в мире лишь одна
Во всём широком поле.
Прошла я раз какой–то стог,
Потом всё прямо шла.
Ещё, быть может, через час
Я к стогу вновь пришла.
Затем уж начало темнеть,
Никто не мог помочь —
В стогу пришлось пересидеть
Всю зимнюю ту ночь!»
ДЕРЕВНЯ
Приведёт тебя в деревню стёжка.
Не широкий путь, а лишь стезя.
Погрустим о прошлом хоть немножко.
Ведь вернуться нам туда нельзя.
Мир был прост, понятен и приятен —
Я умел тогда его приять —
Тот-же мир, что нынче необъятен,
Да и не пытаешься объять.
Состоял он из простых понятий:
Кружка, чашка, ложка, миска щей —
Мир без добавлений и изъятий,
Мир из безыскусственных вещей.
Помнишь запах сена, запах хлеба?
Помнишь вкус парного молока?
Помнишь это, помнишь то? Hе помнишь…
Память, очевидно, коротка.
НОЧЬЮ
Облака по небу
За луною мчатся.
Хорошо в кровати
На волнах качаться.
Многое нечётко,
Многое невнятно,
Многое, в конечном
Счёте, непонятно.
Ночью лучше слышно,
Ночью лучше видно,
Ночью всё понятней,
Ночью больше стыдно.
Так, ты вдруг увидишь
Сам себя воочью —
Сам собой бываешь
Только длинной ночью.
СНЫ
Никогда не знаешь сон это иль явь.
Берег отдалённый не достигнешь вплавь.
Сладкие мечтанья длятся без конца.
Тают очертанья дивного лица.
Вдруг истошным криком выкликает выпь —
Мутные картины покрывает зыбь…
ГРЁЗЫ
Дождь прольётся в ночь, стуча по крыше.
Свежий ветер распахнёт окно.
Прошуршат в тиши под полом мыши.
Снится постоянно всё одно:
Будто ты пришла хоть на-немножко
И присела на кровать мою.
На постель мне мягко вспрыгнет кошка,
Сказку промурлыкает свою.
Пред тобою я всегда в ответе,
Хоть тебе и не дарил я роз.
Ты придёшь ко мне в вечернем свете
В платье, сотканном из паутины грёз.
За окном под утро стихнет ветер.
Смолкнут отголоски дальних гроз.
Ты же мне оставишь на рассвете
Лишь подушку, мокрую от слёз.
ПРИЗНАНИЕ
Я Вас любил — а что мне было делать?
О Вас мечтал — и кто поверит мне?
Являлись мне во сне в одеждах белых
И без одежд — так прямо — при луне.