Есть такое дело:
когда открываешь окно
и представляешь в нём летний сад,
и сына на верёвочных качелях под яблоней
в пятом часу вечера,
на самом деле это
застыл слюдой
двадцать пятый кадр.
Что за окном сейчас – не понять.
Давно не было дождя.
Его никогда не было.
Зная многовекторность времени
и отсутствие точек начала координат
в любой его диспозиции,
способность хрононов расслаиваться
и дублировать друг друга,
вдруг понимаешь,
что твои прошлые и будущие жизни
могут случайно совпасть в одном времени,
ты можешь даже
встретить себя прошлого, в образе летнего сада,
или себя будущего, в образе дождя,
и не узнать.
И маленький рукотворный водопад
состоит из молекул воды,
но молекулы состоят из снов,
иначе зачем бы ему течь
во всех трёх направлениях одновременно,
посреди летнего сада,
и ты питаешь его по ночам
видениями полётов в другие времена,
не умея выбрать стоп-кадр.
И та, которую искал миллиарды лет
в лицах растений и животных,
в роли событий и явлений,
она, твоя судьба,
тоже может быть
или не быть
в своих нескольких воплощениях
одновременно
здесь и сейчас,
здесь и сейчас,
и ты можешь не узнать ни одно из них,
равно как и она саму себя,
с собой столкнувшись.
А старость – это невозможность
развернуться на 180 градусов,
и в таком случае нужно
просто закрыть окно
безо всякой надежды порадоваться,
даже на финишной прямой,
что мы есть друг у друга.
По условиям нерукотворного времени.