У огня есть и слух, и речь.
Говорит, и не слышно фальши.
Мы все время топили печь.
Непрерывно топили печь.
Мы не знали, что будет дальше.
Мы не знали, куда потом.
Мы не знали, что там, повсюду.
И я в печку уткнулась лбом.
И ты замер с лицом-бревном.
Надо было домыть посуду.
Ты сходил, и принес дрова.
Я протерла салфеткой мойку.
Мы стояли, дыша едва,
Не поверив, что "дважды-два" -
Это тройка.
Нам казалось - любую течь
Кропотливый ремонт окончит.
Мы стояли, топили печь.
Мы все время топили печь.
Молча.