Мы с тобой встретимся после чумы,
После неволи войны карантинной.
И я застыну у входа картинно,
Не удержав полотенца чалмы.
…Куртка твоя, раздувая нутро,
Кажется черным большим опахалом,
Под ноги падая – быстро, нахально
(Только собачка лизнула бедро)…
Так эпохально падет на паркет,
Как опадает под ноги эпоха,
Как опускается палочка Коха
На магазинный пакет, -
Куртка падет. Я ее подниму
Завтра – пока наш младенец, спелёнат,
Спит в желтизне лютеиновых комнат –
Не постижимых уму.