В поле тропинка вьётся
Серой коркой земли.
Память меняет лица,
Нашёптывая стихи.
Запахи не подделать,
Вкус воды не разлить.
Речка размоет берег
И унесёт мостки.
Остались чужие рассказы,
Как было в прошлые дни,
Как галок тревожных стая
Взрывает небо из тьмы.
Гудит дырявый купол
Церкви с ржавым крестом,
Вокруг погоста ограда -
Последний жизни заслон.
Блестит ещё пыльно оконце
В крайнем доме села.
Никто не отзовётся -
Жизнь из деревни ушла.
В поле не скошены травы,
Не видно коров на лугу,
Не слышно задорных криков
И визгов на берегу.
На встречу не выйдет лошадь,
Неспешно жуя удила.
И не окликнет сторож -
Куда детвора пошла?
Не будет с утра переклички
Заливистых петухов,
И шума горелых спичек
Внутри пустых коробков.
Память всё поправляет -
Лица и голоса,
Бабушек наряжает
И возвращает отца,
Звон косы под точилом,
Белые в поле платки,
Запах махорки терпкий,
Портянок сухих наждаки.
Здесь нет обмана и лести -
Все думают что говорят,
Поют красивые песни,
Танцуют, как будто творят.
Душа у всех нараспашку,
И дом открыт для друзей.
Грачи гуляют по пашням.
Фырчит в пыли воробей.
Считают годы кукушки,
В кустах поют соловьи.
Ленивые пёстрые кошки
Комкают половики.
С голодным прищуром собаки
Следят за куском пирога.
Над полем летают пчёлы.
Шумит на плотине река.
Ветер ласковый вьется,
Он слёзы утрёт со щеки.
Сердце тоской сожмётся -
Людей не вернуть из земли.
Граненых стаканов клёкот,
Сладкий запах травы,
Нам через эти грёзы
В детство не перейти.