Я смотрю на дождь, смотрю на лужи:
капли на воде - мгновенья Бога.
Может, я такой уже не нужен,
или нужен только лишь немногим?
Если я кому остался должен,
тот уже ушёл или вернётся?
Каплей дождь от холода свернётся
перед поцелуем тёплой кожи.
Так бурлит, что хочется закрыться,
куртку запахнуть на все засовы,
на такси уехать из столицы
в глухомань, к лесным цветам да совам.
Отыскать старинную тетрадку,
пролистать пожухлые страницы,
Где меж строк проглядывают лица,
о которых думаешь украдкой.
Эх ты жизнь, разбитая дорога!
Каждый год, как верстовые вехи -
в даль бегут от самого порога.
Только не свернуть с пути, не съехать,
только не дождаться полустанка,
чтобы пошагать обратно в детство,
где осталась памяти в наследство
папина затёртая ушанка...