Газоны стрижены «под ноль», как новобранцы.
Трещат косилки во дворах, наводят скуку.
На этих маленьких лужайках были танцы
Ещё вчера. Порхали бабочки по кругу,
Шмели гудели, будто струны контрабаса,
Играли весело кузнечики на скрипках…
Сегодня утром прекратилось всё и сразу.
По установленному плану. Без ошибки.
Чтоб не осталось шанса выжить, бросить семя.
Порядок должен быть во всём, и в этом тоже…
А детство за руку берёт, в другое время,
Ведёт меня и на газон смотреть не может.