Молоко льется на пол, на стол
в черно-белых кадрах Тарковского
(будто кровь в негативе). Смотрю,
как его (ее?) слизывает щенок,
и предлагаю (кому?кому?)
показать эту сцену во сне (мне?).
Потому что во сне моё тело летает -
так, как будто не знает, что ему не положено.
Потому что во сне на землян
нападают пришельцы (и я среди них);
наползают низкие, твердые облака,
пригибая людей к земле, как растения;
штормовое море подходит к порогу,
ионизируя воздух, предвещая пугающую
свободу.
Но не эти сны возвращают меня себе
замерзающей в едком поту. Другие:
странные звуки, цвета и фигуры,
родная собака, которую вижу дома
в двух местах сразу, высокое дерево,
выросшее во дворе, пока я закупалась
продуктами, кто-то чужой, дающий мне
новое имя, стремящийся расположиться
в моем сознании. Много всего происходит
(во сне) без возможности выключить,
переключиться, нажать на паузу, на реплей
(д а й т е ж е р а з г л я д е т ь).
Если бы сон был мне подвластен,
я бы, пожалуй, смотрела
как белое белое белое белое
льется на стол и на пол,
и как его лижет черный-черный щенок.