Я в детстве на морях ни разу не был,
Не ездил по стране на поездах.
Но помню эту призрачную негу –
Дыханье лета, яблоки в садах…
На кухню рано утром солнца лучик
Заглядывал с окраин городка.
К полудню набегали с юга тучи,
Накрапывая дождиком слегка.
Меня ждала «далёкая» деревня,
Лишённая трамвайной суеты.
На карте отмерял я ежедневно
Без малого – сто двадцать две версты.
Желанным был всегда каникул вечер,
Когда все вещи собраны давно,
Промыты в «Запорожце» старом свечи,
На улице прохладно и темно.
Фонарь светил за окнами и вскоре
От капелек дождя стихала пыль.
И снилось мне не ласковое море,
Мне снился – в поле волнами ковыль.