Он не скрипел, он не икал, а кашлял,
Но возвращал неистовство идей,
Есенина стихи скребли как рашпиль,
Нас в хрипе патефона и страстей.
И он кричал оттуда нам сегодня,
Настраивая душу, как струну,
Что мы ему, хоть по перу, но кровня,
Готовые облаять и луну.
Хрипела суть и душу колотило,
Как будто рядом, а ведь так давно,
Живёт его магическая сила,
Воспевшая берёзы и село…
Пластинка кончилась, игла надрывно,
Хрипела опалённою душой.
А сердце пониманием накрыло,
Что было это всё вчера со мной…