Мы сегодня последний раз были близки.
Реки-слёзы стекают по стёклам в такси;
Светофор маяком мигает
И капли в окне превращают
Блики вывесок в неуверенные мазки.
Попрошу у водителя музыку громче,
Словно это сможет помочь мне
Перестать ощущать этот холод..
Как и я, опустевший город -
Силуэт размытый на фоне ночи.
За шлагбаумом дом мой одноподьездный -
Постою, умою лицо водой небесной:
Она многоточий холодных наставит,
По щекам потечёт и смешает
Мою соленую со своей пресной..
Вот бы завтрашний день - чистый лист..
Где-то гром вдруг - раскатист, басист;
Подсветило: там двое по переулку -
Он над ней свою растянул куртку..
Дождь - великий импрессионист..