В ночи дребезжит окно.
Должно быть, от ветра, но
Мне кажется, это озноб земли,
Дрожь ветки, которую провели
Под нашим домом тишком, тайком,
На основании никаком,
Без всяких правил и даже схем,
Чтоб кто-то бредил во сне: «Зачем?..»,
А кто-то вовсе не мог уснуть,
Лежал, таращась на Млечный путь
За плотной стопочкой потолков,
За бледной корочкой облаков.
Кривил бы губы: четвёртый час...
Писал фигню бы в районный чат,
Чтоб тоже знали, все знали чтоб:
У нас под боком — ночной подкоп.
Под тёплым боком, таким живым,
Лежит, неведом, непостижим,
Закладкой с капсулой пустоты,
Корявым свитком «иду на ты»,
Личинкой, амфорой, чем-нибудь —
Лежит, короче, тот самый путь.
Лежит, вибрирует-дребезжит,
Так серый дождик во тьме мозжит,
Так издалёка, изглубока
Вползает в сердце тоска, тоска.