Я удивительно четко помню тот день:
лето, уже отцвела сирень,
ты была в кремовом, «выходном» платье,
и у нас пропадали
билеты в Художественный на «Чайку».
Я помню даже, что во всех вазах и банках
стояли охапки
белой сирени,
и что потом, в знак примирения,
мы пили шампанское
за «поэзию русской географии»,
за любовь к природе,
за Москву, Петербург, за дороги,
и, конечно же, за семафоры...
Мы играли в будущее, которого у нас не будет.
Я даже помню, какая звучала музыка -
Григ, Дебюсси и, кажется, Скрябин...
и я, то ли с надеждой, то ли с отчаянием,
неточно цитировал Рождественского:
"Если мне не солгали сновиденья,
Ты давно
была моей женой…"
*
Но, сновиденья, очевидно, солгали…
Хорошо и часто я вспоминаю
тот восхитительный вечер
и мою собеседницу