ЧТО ТАК ЧАСТО?
Подса́чивал всё лето свой участок,
для родины живицу добывая.
Один сезон всего, но что так часто,
чем дальше в лес, то лето вспоминаю?
Деревня и (примерно) половина
пустующих домов: живи, кто хочет.
То кашляет колхозная скотина,
то надрывает утром горло кочет.
В июне муза в гости прикатила
к своей родне — их дом стоял напротив.
Она меня за рифмы полюбила.
А я?.. Какой же автор будет против?
Весь день родня зудела ей: — Колымщик!
Зато, когда храпела стража грозно,
она шептала жарко: «Ну их, вздымщик!
Люби меня, люби, покуда звёздно».
Лес вологодский стал судьбы подарком.
Я отдыхал от смога и столицы.
Тем летом было о́водно и жарко.
А сосны мирото́чили живицей.
20-й век, 4-я четверть.
Вздымщик — рифмоплёт, добывающий сосновую живицу в вологодском лесу.