Тебе пять лет. Из бабушкиной кухни
Разбудит утром ароматный запах пирога.
Ты видишь блеск в глазах напротив, что не тухнет,
И радуешься, что не гасят этот блеск бегущие вперед года.
Пока ребенок, ты привычно каждым летом
Барахтаешься в неглубокой деревенской речке.
Из детства тянется привычка собирать из полевых цветов букеты
И вечером смотреть на небо, с дедулей сидя на крылечке.
Тебе лет восемь. Ты готовишь из травы изыски
Кулинарные, чтоб накормить цыплят.
За обе щеки уплетаешь сливы спелые из миски
И мчишь играть на улице в компании мальчишек и девчат.
Вот тебе десять. Не перестаешь смеяться,
Катаясь на качелях, что построил дед.
В пятнадцать, знаю, будешь вновь в деревню рваться,
С грустной улыбкой снова сядешь на качели...
Они такие же. Только дедули больше нет.
Тебе двенадцать. С братьями играешь в прятки,
А днем с бабулей лепите вареники с пасленом,
Который собираешь прямиком с куста на грядке.
Неважно, сколько лет — ты этим местом очарована.
Закрой глаза — ты снова шестилетняя малышка.
Ты веришь, что котенок лечит, засыпая на груди у деда.
И бабушка по-прежнему читает тебе книжки,
А утром вынимает из духовки теплые буханки хлеба.
Следишь за ветром, что играет с кружевною занавеской на оконце,
Бежишь за Шариком и гладишь шерсть ослицы.
Ты ищешь эхо где-то там, на дне глубокого и темного колодца.
Сейчас же думаешь: пусть хоть на миг, но это повторится.
Вот тебе двадцать. Ты встречаешь лето,
Тебя сильнее тянет в тот уютный домик детства.
Но не купить уже никак обратного билета
Туда, где навсегда останется часть сердца.