Дворы, чьи души нараспашку,
лечили из гранёного стакана
от сквозняков свои сквозные раны,
прикрытые нейлоновой рубашкой.
Сушили привиденья на ветру,
привязанные к дереву верёвками
и отпускали божьими коровками
надежды в небо из щенячьих рук.
Жалели стариков и дураков,
грядущих дней гниющие подклети...
Теперь лишь иногда залётный ветер
здесь голубей гоняет с чердаков.
Да ходят слухи, что по вечерам
старьёвщик на хромой бывает кляче,
приедет, постоит, чудак, поплачет
и снова уезжает во вчера...