Качала осень мощные кварталы —
грудным младенцем — в призрачных руках
и фонарей горящие овалы
безжизненно болтались на крюках.
Я брёл домой уставший... Одиноко
по улице метался звук шагов:
его ловили стены, водостоки
в тумане проползающих домов.
Войдя в тепло подъезда, снял перчатки.
При тусклом свете лампы закурил —
и облако на лестничной площадке
схватилось с неподвижностью перил.
Открыл ключом замок надёжной двери,
надёжной, но ведущей в никуда,
когда ещё есть путь, но мало веры
и в темноте разделся как всегда.
В горячем чае растворил усталость
и пялился в холодное окно,
которое когда-то уменьшалось
с пространством комнат... Мир застыл давно.
И не спеша, под мерное движенье
по циферблату стрелки часовой,
вселенную в оконном отраженьи
смешал с айфоном, тенью и собой.