Так засыпать — почти что быть с тобой:
все, что не здесь, теряет имена,
и тёплый ветер в клочья рвёт тоску,
и слышно все, что хочется сказать.
Ты снился мне на кухне за столом,
сидел и наконец не рвался в бой,
как будто этот дом признал своим,
собой твой лёд позволил растопить.
Ты снился мне в объятиях весны,
в сплетеньи рук и солнечных лучей.
А что нам остаётся, кроме сна,
в тревожащей предзимней пустоте?
Так далеко уснуть — почти что смерть,
но рай с рассветом остаётся там.
Проснувшись, я, не веря, нахожу
(случайный ли?) пропущенный звонок.
Мне, видно, нужно чаще уходить,
решимостью безмолвной звать с собой,
но я боюсь, что не смогу прийти
когда-нибудь. Прошу, проснись скорей.