Лето в горах беззвучно. Над префектурой Гумма духи несут дежурство, дождь шепчет хокку крышам.
Я уезжаю. Строчки бьются в виске угрюмо, вижу твой профиль в рамке в свежей хрустящей прессе.
Завтра - пора прощаний. Город, пропахший мятой, стал мне чужим и горьким, выкинул, сделал лишним.
Я собираю сказки. В пыльном плаще, распятый, вновь повторяю мантру: "Нужно к утру воскреснуть".
Время включает таймер. В доме скрежещут мыши. Из-за оконных ставен слышно кряхтенье наста.
Хрипло скрипят стропила. Вижу: ты где-то спишь, и... я так боюсь проснуться. Тучи собрались к мысу.
Этой зимой я выжил. "Лучше умри лет в сорок, чтоб в этот раз совпали." Мчимся до грани на спор.
Как я тебя узнаю? Всматриваюсь сквозь морок - и не собрать осколки образов в нитку смысла.
Я подустал вертеться - в этом кругу сансары. Тянет в вокзальных залах запахом земляники.
Я посетил все церкви, горы и алказары - все то, о чем ты пела. Песни врастают в горло.
Я бы остался. В доме, среди фотоальбомов, роз и твоих историй... только цветы поникли.
Твой аватар мелькает в профилях незнакомых. Я не прощаюсь. Завтра - новый постылый город.
Amara