Мы нашли в кладовке за трубой
зеркало в резной старинной раме.
Глянула в него моя Любовь —
и вся жизнь отныне верх ногами.
Не готовит больше, не печёт,
смотрится в него, как под гипнозом.
Я при ней как мебель, что за чёрт!
Безответны все мои вопросы.
Говорят, в поверхности зеркал
взгляды мёртвых корни прорастили,
бороздят, как воды озерка
паруса кувшинковых флотилий.
Я масштаб беды своей постиг,
в зеркало взглянув, нашёл причину:
в нём не я, а кучерявый тип
машет кружкой и пером гусиным.
Через месяц, глянь, другой мужик -
весь такой блондинистый и хрупкий,
хлыщ, который вмиг обворожит,
для понтов, конечно, курит трубку.
А вчера совсем иной мотив:
лысый старикан в очочках круглых
что-то брешет, зенки закатив...
А моя неверная супруга
то бормочет, то вздымает руку —
и не от меня рожает стих.