Ты – разрезающий ночь самолёт
и непогашенный в комнате свет,
кожу насквозь прожигающий лёд
и воплощенье того, чего нет.
В этой квартире сломались часы,
птица в их недрах уходит в запой.
Что положить мне сейчас на весы,
чтоб наконец-то вернулся покой?
Чтобы в прозрачности окон исчез
этот внимательный выпуклый глаз,
что проявляет большой интерес
к жизни, касающейся только нас.
Тёмных подъездов раскрытые рты
выдохнут песни шальных сквозняков.
В каждой из песен послышишься ты
строчкою прочь уходящих шагов.
Выстрелом громким захлопнута дверь,
сутки замедлили вдвое свой бег.
Лето – громадный диковинный зверь –
снова на страже. Бессмыслен побег.
Скрипом простится последний трамвай,
тяжко ползущий на фоне стволов
черных деревьев, молчащих, как сваи,
вбитые в грунт у твоих берегов.