только бы научиться. памяти моего отца

Карина Акопян
только бы научиться…
помнить… а будто мелочь…
краешек от улыбки,
пахнет доро;гой свитер,
отзвуки электрички —
в запахе, гул людей.
мне будто снова десять…
едем куда-то, едем…
голову на колени —
прочерки проводов
пересекутся в иксы,
строятся в параллели...
и сотни раз по кругу —
долго могу смотреть.
держишь меня за руку
огромной ладонью — жарко.
в ладошке моей ведь тоже
под тоненькой детской кожей
кипит та же огнь-кровь.
мы ходим с тобой по миру.
я не отпускаю руку.
ты мне говоришь — я лучший
и твой самый близкий друг,
и будто до дна похожи
твоя и моя душа...
мне только бы научиться
такое большое помнить,
секунды идут… бледнее
цвета и теряют вкус.
мне только бы помнить, помнить!
что можно, что остаётся?
когда не успел напомнить,
когда не успел наполнить
звучанием буквы сло;ва
простого на «л», простого,
взять в руку большую руку:
«прости меня, пап, прости!!!»
не выдан, не дан, не выбор...
да что тут… мне только помнить,
пока мои ноги ходят,
пока мои руки воздух
хватают, пустейший воздух —
которым набито сердце…
когда...
04.2020