Уедешь из прорвы столичной
В забытый Богами покой.
Меняя привычный
столб пограничный
На столб вековой верстовой.
Узнаешь в разбитых дорогах,
Раскинутых так далеко...
В истоптанных тропах,
Скрипучих порогах,
Как будто себя самого.
Увидишь, как тяжко деревьям
Под ветром стоять в полный рост.
Как дорого время,
Как чутко мгновенье,
Взглянув на заросший погост....
Услышишь напевы степные,
Поют ковыли их и рожь.
Их звуки глухие,
Но в жизни впервые
Вполголоса им подпоёшь.
Среди покосившихся брёвен
В зелёной и пыльной дали...
Ты встанешь здесь вровень,
Поймёшь, что ты корень -
Корень
печальной
земли...