Мне 33. И я нахожу себя утром на гребне рифов
В городке, чей удел – уповать на толпу шерифов,
На бестактно снующих ищеек и власть гидрантов,
На дебаты мажоров и загнанных эмигрантов.
Из всех несвобод, уготованных мне этим летом,
Я выбираю ту, что не видит во мне поэта.
Не судит меня по строчкам надуманных эпиграмм,
Не признаёт за мной этих несносных драм.
Мне 33. И я старше чужих любовниц.
Я поджигаю по-новой Рим, а не крыши дровниц.
Я говорю не на птичьем отныне – на чистом рыбьем.
Я заполняю эфир тридесятой зыбью.
Мама, я вырос на том, чем меня кормили.
Я конвертирую смело этапы в мили.
Речи – в года. Плакаты – в статьи и сроки.
Мёртвых поэтов – в живых. Эпилог – в итоги.
Мне 33. И похвастать особо нечем.
Я выбираю ноль между чёт и нечет.
Сумерки – между днём и хрустальной ночью.
Мне 33. И я жив, огранён и точен.