Мне кто-то говорил
Мол, одиночество страшнее смерти.
Быть может он и прав.
Когда несут в конверте
Пустой листок.
И, голову сломав,
Забудешь запад где, а где восток.
Кто мог бы пошутить?
Верчу конверт. Сургуч помят
(Как пахнет предвечерний сад)
И адрес не прочесть.
Кто написал ?Какая весть?
Себя в дому законопатил.
Запрятал. Дружбы оборвал.
Когда бы что-то понимал
В простой житейской ипостаси
Ввернул бы в ряд прямых столбов
Виньетки. Отступленья. Главы
Любовные. Теперь сыщи,
Кто написал тебе в ночи
Во всем бездумно правому.
Ох, загрустить мне песнею протяжной
Про бедного степного ямщика
Зима идет походкой влажною
Пургой заносит в поле старика.
Он спит.И юность ему снится.
И дом родимый, радость без причин.
И бойкие беспечные синицы
И пробуждение утром на печи.
Он видит крепкую молодку
В цветастой шали. На крыльце.
И красоту, которая короткая,
И смех недолгий на живом лице.
И жизнь натужную, некрашенную
Трудом пробитую насквозь.
И нехорошее, и страшное.
И зависть, и порок, и кровь.
И счастье, как песок рассыпавшееся
И смерть детей, и службу, и войну.
И сына лучшего и спившегося...
И, без конца и края, целину!