Он в метре от счастья,
В одном только метре!
Но рвутся на части
Сердца в сантиметре.
Он смотрит на шрамы,
На трубку, таблетки,
На спящую маму
В палате, на метки...
Он очень спокоен,
Но только снаружи:
Он жить не настроен
Вчера был к тому же.
Они — словно звёзды
Далёкие в небе.
Не нужен им воздух:
Для них он враждебен;
Он чувствам мешает.
Он болен, она...
Всё верит, хоть знает:
Смертельно больна.
Они очень близко!
Меж ними лишь кий.
Известны все риски
Слиянья стихий.
Без слёз друг на друга
Они не глядят.
Себя в смерти друга
(И только) винят.
Их души сплетает
Любви горькой вкус...
«А вдруг нас не станет,
Тебя как коснусь?»