При Сталине все партийные органы работали в режиме вождя – далеко за полночь. После его кончины постепенно кое-что стало меняться. В том числе и рабочий распорядок партийной жизни. Партноменклатуре уже не нужно было ночами сидеть по своим кабинетам в тревожном ожидании телефонного звонка «оттуда». Однако кремлёвские соратники усопшего отца народов не враз отвыкали от усвоенных от него привычек. И звонок из Москвы мог последовать в любое время дня и ночи. А потому в каждом обкоме КПСС на каждую ночь назначался ответственный дежурный. Из числа самых опытных сотрудников, знающих текущую обстановку в области, умеющих правильно доложить и отрапортовать, должностью не ниже замзавотделом. В приемной «первого» у цэковской «вертушки» и папки с оперативными сводками и был пост ответственного дежурного.
В ту ночь по Кировскому обкому КПСС дежурил партиец со стажем, немало повидавший на своем служебном веку. Поэтому, когда зазвонила «вертушка», он без всякой робости снял трубку и, как положено по инструкции, сразу же чётко и внятно доложил: «КИРОВСКИЙ ОБКОМ ПАРТИИ ДУРАКОВ СЛУШАЕТ». На том конце провода не слишком уверенно переспросили: «Что-что?» Полагая, что его плохо слышно, бравый дежурный, возвысив уверенный голос, скороговоркой повторил свой рапорт: «ДУРАКОВ КИРОВСКИЙ ОБКОМ СЛУШАЕТ». И услышал в ответ лишь гудки. Протяжные и пронзительные…
Пяток лет поранее незадачливого дежурного, ошеломившего своим телефонным представлением помощника самого Маленкова, тотчас же арестовали бы «за дискредитацию». Но времена, к счастью для него, были другие – партия вела "борьбу за восстановление норм социалистической законности". Так что виновника ночного переполоха даже с должности не сняли. Просто наутро у сотрудника Кировского обкома с незатейливой русской фамилией Дураков изъяли паспорт. И выдали уже с новой фамилией. Какой? Да не всё ли равно. Главное, что в ЦК КПСС оперативно ушла шифрованная телеграмма: «В КИРОВСКОМ ОБКОМЕ ДУРАКОВ БОЛЬШЕ НЕ РАБОТАЕТ».