когда-нибудь

Анни Тим
когда-нибудь я напишу о тебе песню
и буду играть ее на каждом повороте
чтобы какой-нибудь грустный подросток
подумал "жаль что не я" и выбросил гитару в окно

когда-нибудь я нарисую твой портрет
а лучше два но сделаю это так
что даже если положить рядом твое фото
можно было бы найти только несколько общих черт
будто случайно так вышло

когда-нибудь я забуду твой голос
словно никогда его и не слышала
потому что я человек
а людям свойственно забывать
даже то что им очень нравится

когда-нибудь я потеряюсь в твоем городе
и скорее всего не случайно
ведь города для этого и созданы
разрывать и склеивать
терять и находить

когда-нибудь я произнесу твое имя
и оно уже ничего не будет для меня значить
но ведь и правда
имена - это просто комок букв
тебе не кажется что мы придаем им слишком много значения?

точно так же как дате рождения
или одежде
или внешности
или музыке
или книгам
или еде
или поэзии
или всему остальному
что набрасывает на нас пелену таких приятных
судорожных эмоций

когда-нибудь наступит мое когда-нибудь
и я напишу о тебе книгу
в которой тебя не будет

потому что я расчетливая
эгоистичная
и считаю что писать
о том от кого
всячески убегал
уползал
таща за собой
кулечек зла
мазохизм

хотя я только этим и занимаюсь.