Когда уходит человек -
С ним все, что было, отбирают,
Из твоей памяти стирают
И ставят в ряд таких калек.
Водой студеной бьют наотмашь -
"Не верь! Не бойся! Не проси!
Шагай вперед, не тормози -
И боль свою уже не вспомнишь".
До пляски Витта нервный тик
С обрывом нервных окончаний,
И - без обид, без обещаний -
Один.
И ты уже поник.
Ты трешься лбом о подоконник -
Нет света - боль. Нет ласки - тьма.
Ты приручаешься за стольник
И сходишь медленно с ума.