Как много стихов о боях и солдатах,
В той страшной войне, выжигающей в пепел,
О тех, кто закрыл нас от смерти когда-то,
Им - вечная слава, и подвиг их светел.
Но я всё о женщинах… Что вы, не плачу,
Слёз реки давно пропитали пороги.
Июнь сорок первого, воздух горячий,
Брест, взрывы, девчонки бегут по дороге.
Машины все мимо. Ах, взял бы кто кабы!
Война догоняет и пулями хлещет.
Ещё малолетки, без звания "бабы",
Одна лишь познала все радости женщин.
И горе накрыло: отец и сестрёнка,
Муж, мама, ещё годовалый ребёнок,
В час первый - всех разом, от дома - воронка,
Но некогда плакать, спасает девчонок.
На полном исходе ног стоптанных сила,
Из глоток лишь хрип, лица с пятнами сажи.
Построив в цепочку, дорогу закрыла:
Уж лучше мы здесь под колёсами ляжем!
Не стали давить. Тормознул старый АМО*.
Подобранных - в кузов. Прорвались, успели.
При взрывах не раз - писк задавленный - “мама”.
А после - санбаты, бинтов канители.
На тонких руках ясноглазая панна
Несла тяжесть всю госпитального быта.
И звали её то ль Ирена, то ль Анна…
Потоками времени, память, жаль, смыта.
Откуда история? Раз восхитилась
Изысканной женщиной с нежною кожей,
Под сотню годков, но стройна, вся светилась,
Смотрелась лет эдак на тридцать моложе.
“Какая осанка, достоинство, сила!
Жизнь, видно, хранила, узлов не вязала?” -
Всего лишь с улыбкой об этом спросила.
Я только спросила, она - рассказала...
*АМО - марка серии первых советских грузовиков.