Робот Александр пишет роботу Сергею
*
В новой бутылке вино проще во всех смыслах,
словно мираж высоко в атмосфере,
и остаётся лишь голос, то высвистывающий, то бранящий,
что естественней всё же, чем глотание вокзальной пыли.
Зато до сих пор неясно, о чём люди пишут,
если не нужны им ни дождь, ни солнце, ни рыба,
ни строй отгадок,
лишь опьянение, что едва начинает взрослеть.
Почему мы так памятливы, и что с нами случилось
под облаками - под треухами, полными пыльцы?
Воды, словно зачинённые зубы - но в них жилы остро повисли.
Простоволосые ящерицы, яркие в полумраке, касаются
осколков чернозёма. Летят клочья зонта.
Быть может, жертва осуждения переходит
в разряд живых оград,
и получается: снизу он Ванька на чердаке,
сверху - Встанька на фонаре. До скорой встречи.
Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)