Димка - фанат рыбалки. Настоящей, честной, как отец. Не ботать* , будоража рыбёшку и загоняя её, сонную, ботом* в сачки. Не сетями вдоль рек и прудов, а потом выковыривать запутавшуюся, отчаянно барахтающуюся пленницу. А удить*, с различными рыбацкими хитринками. Например, прикормить – зерном или хлебом, или заранее приготовленными «бомбочками» - колобками из смеси зерна, размолотой кукурузы и отварной картошки. Это делать надо заранее, пусть столовую для себя найдут пескари, сорожка, окуньки. Здорово потом приходить да поглядывать, как играет рыба. Прислушаться. Караси, словно поросята, чмокают, на мелководье погреются и уходят дальше, в глубину, только пузыри по пруду.
Поутру птахи поют, заливаются, роса-росища холодная, блестит на травинках, а на некоторых, будто в чашечках налита – угощайся, ранний путник. Комар слегка донимает, но от него защита есть: мама Димке купила настоящий рыбацкий костюм, со множеством карманов, брюки стягиваются резинкой и на щиколотках, и под коленками. Ни клещ, ни комар не пролезет, а главное - как забрало у рыцарского шлема, сетка для защиты лица, к капюшону пристёгнута на «молнию».
Вечером тоже красотища – за прудом ли, за перелеском вдоль речушки, или просто за дальним полем солнце на ночлег собирается. Медленно скатывается по небосклону, меняя цвета облаков, верхушек сосен, водной глади. Розовеет, переходит в бордовый, потом оранжево вспыхнет и…всё. Улеглось в свою солнечную колыбельку. Тут рыба и начинает клевать, только успевай удочку поднимать. Дёргать резко нельзя: сорвётся. Отец учил сысподтиху*, терпеливо, вплавь до берега довести, а там уж –дёргай знай, любуйся блестящей добычей. И ведь сколько секретов у рыбаков! Насадка раз на раз не приходится. Когда просто червя рыба хочет, когда – перловки распаренной, с запахом аниса или укропа. Картошку варёную тоже уважает, горох… Карп на «Бондюэль»* падок. Ить* каков хитрец! Ни «Дядю Ваню»*, ни «Хуторок»* не признаёт, а «Бондюэль» всегда пожалуйста.
Рыбалка – не просто времяпрепровождение. Даже готовиться к ней целый ритуал. Подкормка, наживка, но и о себе позаботиться надо. Утром чаи распивать недосуг: встать и уйти нужно тихо, чтобы не разбудить домашних. Братья-то что, они крепко дрыхнут, а мама и так позже всех ложится, а тут ещё проснётся, засуетится:
- Оденься потеплее, осторожно там, поешь хоть на дорожку.
Потому термос чая заварить с вечера, бутербродов пару соорудить, снасти перепроверить: поплавок подтянуть, крючков запасных взять, леску не забыть, вдруг, какого пескаря, в коряжину понесет прогуляться – всё! Прощайте, крючок и леска. Удочку бы спасти!
Димка даже погоду предсказывать научился по рыбе. Коли кровит, когда снимаешь с крючка – быть дождю. Ежели не клюёт вовсе, то изменится погода: с жары – на холод, и наоборот.
- Давление меняется. У рыбы тоже голова болит, как и у людей. Отлёживается, - шутил отец.
Всё лето Димка занимался любимым делом. Другие ребята в игры компьютерные играли, у телевизора просиживали, он же рыбалил*, кошки от дороги встречали своего кормильца, и мама радовалась:
- На жарёху сорожек принёс! - или: – Ух, ты! Ушица из окуньков будет!
Незаметно подкрался сентябрь, а с ним и учёба в школе. Димка третьеклассник. Портфель новенький, и в комнате перестановка: родители личный стол для уроков купили, старшим братьям мешать нельзя. Один в девятом классе, другой в одиннадцатом. Не шуточки! У обоих экзамены предстоят.
Учиться мальчишка любил, особенно уважал физкультуру и литературу. К стихам с раннего детства тянулся, даже в рифму отвечать научился, как-то само собой выпаливалось:
- Ночь-прочь, печка-речка, - и так далее.
- Эх, Дмитрий! Душа поэта у тебя, - мечтательно оценивала мама способности сына.
После сочинения «Как я провёл лето», в котором, конечно же, пацан во всех красках описал рыбалку – и на пруду, и на речушке, и как даже на резиновой лодке с дядей Ромой, папиным другом довелось поплавать, щучек половить, учительница велела всем написать стихотворение про осень. Димка домой пришёл понурый. В ушах стояло журчание речушки, через мостик домой-то дорога из школы, перед глазами – зеркальная гладь пруда с отражающимися разноцветными деревьями. День короток, уроки бы побыстрее сделать да сбегать с удочкой хоть на пол часика… А тут – стихи сочиняй. Братья отмахнулись сразу:
- Некогда помогать, самому много задали, буди* освобожусь к ночи, тогда покумекаем, - пробасил старший.
- Сам давай, у тебя же душа поэта, - с ехидцей произнёс второй.
Мама пришла с работы пораньше и сразу заметила грустинку младшего сына.
- Что Дымок наш невесел, ниже плеч голову повесил, - шутливо спросила, проведя ладонью по вихрастому рыжему чубчику.
Со вздохом Димка изложил свою кручину, дескать, на рыбалку охота, последние ясные деньки зовут, а стих не сочиняется. Одно дело словечко в рифму подобрать, и совсем другое – стих…
- Не робей, - успокоила мама, - я тебе чуток помогу. Всё получится, у тебя же талант. Представляй всё, о чём пишешь, образно, понарошку. Я первую строчку, ты – вторую, а там и сложится стих.
- Давай, - оживился Димка.
Мама переоделась, вымыла руки, повязала фартук, начала заводить тесто на блинчики и медленно, нараспев, произнесла:
-Осень наступила…
- Около реки, - подхватил Димка, мысленно переносясь в любимую стихию.
Картинки перед глазами встали, как декорации в театре, и стих родился моментально, живой, с осуществлением самой небывальщины, но прекрасный по-осеннему:
- И ползут по осени
К рыбе червяки.
Мама засмеялась:
- Я не зря говорила, что у тебя душа поэта!
- И рыбака! - гордо заметил вернувшийся с работы отец.
*Вятские диалекты:
Ботать* - один из древних хитрых способов рыболовства – ранней весной ботом выгоняется рыба из-под берега, и сачком вычерпывается на берег.
Бот* - предмет для ловли рыбы (длинный шест с утолщением на конце для выпугивания рыбы из-под берега).
Сысподтиху* - не торопясь, потихоньку
«Бондюэль», «Дядя Ваня»*, «Хуторок»* - марки консервированной кукурузы.
Ить* - вятския присказка, вроде «вот».
Буди* - распространённое на Вятке вводное слово.
Удить* - рыбачить удочкой.