Маргарет Этвуд
Рассказ служанки || The Handmaid's Tale
|роман, 1985|
«Я рассказываю, следовательно, вы существуете!»
Offred
Я люблю аллюзии. Кто их не любит в современных реалиях? Но более всего я люблю открытые рассуждения. В литературе нужно быть смелым, даже отважным, чтобы говорить без аллюзивных намёков о существующих проблемах общества. Маргарет Этвуд, по-моему, одна из таких писателей. Рожденная в далёком 1939 году в столице Канады, могла ли та девочка предчувствовать, что её голос станет крепким, отважным и таким, по-женски, настойчивым? Не в первый раз я убеждаюсь, что личность писателя, его убеждения (принципы) и жизненный опыт являются определяющими составляющими продукта, который впоследствии нами и потребляется. Не было бы, к примеру, того Рональда Толкина, произведения которого любят огромное количество людей на планете, если бы не история его непростого детства (ранняя смерть отца и матери; опекунство духовника матери Отца Френсиса Моргана, священника из ордена Ораторианцев, к примеру) и борьбы Рональда за право любить и быть любимым. Прочитав о Маргарет Этвуд достаточно много материала, я ещё раз уверилась в своём убеждении.
Из биографии писателя Маргарет Этвуд:
«Маргарет Элеанор Этвуд (Margaret Eleanor Atwood) — канадская писательница и поэтесса, одна из главных фигур на мировой литературной арене, современный классик, переведённый на десятки языков. Удостоена множества престижных наград (более полусотни) — в их числе испанская Премия принца Астурийского и французский Орден искусств и литературы; первый лауреат Премии Артура Кларка, семикратный финалист и дважды лауреат Премии генерал-губернатора (высшая литературная награда Канады), пятикратный финалист Букеровской премии — и её лауреат за роман «Слепой убийца». Также её произведения номинировались на Небьюлу, Мифопоэтическую премию, Премию Дж. Кэмпбела, Локус, Премию Дж. Типтри и прочие.
Родилась Маргарет Этвуд 18 ноября 1939 года в Оттаве (Канада). В 1961 году получила степень бакалавра в Торонтском университете, а в 1962 – степень магистра в Колледже Рэдклифф в Кэмбридже (штат Массачусетс, США). Позже мисс Этвуд преподавала в разных университетах Канады и США. Работа отца, энтомолога по профессии, вынуждала семью Этвуд забираться в самые глухие, необитаемые районы канадского Севера, что оказало определяющее влияние на творчество будущей писательницы. В ранних поэтических сборниках Этвуд открыто осуждает приверженность материальным интересам. В начале 1970-х годов Этвуд активно участвовала в возрождении канадской литературы, будучи редактором издательства «Ананси пресс» и политическим карикатуристом в левом журнале «Зис мэгэзин». Общественно-политическая деятельности Этвуд на посту вице-председателя Канадской ассоциации писателей (1980), президента англо-канадского национального ПЕН-центра (1984–1986) и члена организации «Международная амнистия» обусловила её участие в 1980-е годы в борьбе с тоталитаризмом и цензурой на международном уровне. В 1985 вышел из печати самый знаменитый роман Этвуд «Рассказ служанки». Отклики прессы были единодушно восторженными. Подобно романам «О дивный новый мир» и «1984», книга стала классикой современной антиутопии. Маргарет Этвуд талантливый фотограф и художник-акварелист. Её рисунки служат своего рода иллюстрациями к её литературным произведениям, часто она сама придумывает обложки своих книг. В конце прошлого года она праздновала юбилей – ей исполнилось 80 лет...»
http://margaretatwood.ca/
Книгу «Рассказ Служанки» я приметила довольно давно. Но. Девушка в красном на обложке нисколько не мотивировала меня её прочесть. Честно. Я даже не хотела читать аннотацию к роману, знала, что Этвуд номинант Букера (об этом кричат все обложки её книг), что её романы достойны внимания, но история служанки? Вы серьёзно? Я предполагала, что это продукт банальной беллетристической истории. И девушка в красном оставалась для меня особой, не заслуживающей читательского внимания: «нет, я точно не хочу читать о любви/нелюбви служанки к мужу хозяйки, даже если это Этвуд», - думала я. Что изменилось? Всемирная изоляция. Совершенно случайным образом в одном из on-line кинотеатров я наткнулась на девушку в красном. Трейлера к сериалу от Hulu не было, и я решила посмотреть пару минут первой серии, чтобы убедиться в своей категоричной правоте (читать не стоит, смотреть, тем более). И… посмотрела, почти не отрываясь, весь первый сезон. В последующие несколько дней были второй и третий. И в заключение – прочтение книги Маргарет Этвуд за один (!) вечер.
Из предисловия Анастасии Грызуновой к русскому изданию романа:
«Маргарет Этвуд в середине 1980-х годов уже заняла заслуженное место в пантеоне современной мировой литературы — живой классик, романист, поэт и публицист. Но мало того — после выхода в свет романа «Рассказ Служанки» Этвуд едва ли не канонизировали борцы за права человека, вообще, и за права женщин, в частности: книга оказалась созвучна с настроением правозащитников всего мира. «Рассказ Служанки» можно объявить фантастикой — если упрощать. Но роман этот бежит от определений и ускользает из жанровых рамок: Этвуд воссоздала жуткий портрет общества, истоки которого стали навязчиво наглядны после прихода в США к власти администрации Рейгана, — нетерпимой, ханжеской, репрессивной. Тогда страна пришла в себя довольно быстро — по меркам истории, разумеется. Однако привычка к тоталитаризму так просто не умирает. Прошло больше двадцати лет, и вот «Рассказ Служанки», книга-предупреждение, ставшая во всем мире бестселлером и блистательно экранизированная Фолькером Шлёндорффом, выходит в России. Казалось бы, что нам за дело до былых и будущих битв сознания в совершенно иной стране, которой, может, и существовать не будет вовсе? Но роман этот никогда еще не звучал в нашей части света так остро и актуально. В стране победившего коммунизм православия, церковь вновь смыкается с государством, в школах насаждают преподавание закона божьего, священники благословляют шпану на бесчинства и запрещают прокат отдельных фильмов в отдельно взятых городах, а организаторов антиклерикальных художественных выставок отдают под суд. Что дальше? Включи телевизор — и с хорошей точностью через десять минут непременно увидишь Республику Галаад в действии. Всё это называется «светское государство» и «свобода совести», но думаете, я поверю вам после стольких лет лжи? Предсказания Маргарет Этвуд, похоже, начинают сбываться. Нам грозит моно теократия. В общем, вы предупреждены. А теперь — читайте книгу. Пока вам это ещё позволено…»
Книга-открытие/потрясение. Помните, в нашем недавнем совместном выпуске Литературной Гостиной, я вам рассказывала, что книг подобных для меня за период всеобщей изоляции было несколько. Писатели Юваль Ной Харари (о его книгах я тоже напишу) и Маргарет Этвуд заслуженно на моем изоляционном пьедестале. Итак, дамы вперёд. Роман «Рассказ Служанки». Так что же в нём такое? Почему весь мир с содроганием читает, а потом и завороженно смотрит экранизацию? Знаете, в разговоре о книге Этвуд я опираюсь не только на свои ощущения (субъективное восприятие), а ещё и на рассуждения ученых. Да-да. Вы не ослышались. Психологи, филологи и искусствоведы публикуют статьи о романе Этвуд, как о культурном феномене. Они находят практически невидимые читателям аллюзии, а психологи говорят, что мы эту почти невидимость считываем подсознательно, благодаря опыту предыдущих поколений.
С 1985 (год первого издания) принято считать, что Этвуд написала роман-антиутопию. Фантастический жанр, куда кажется проще? Но в романе Этвуд, к сожалению, почти нет выдумки. Она сама не раз признавалась читателям, что старалась намеренно описывать явления, которые не вкупе, но присутствуют в том или ином виде в наше время в реальных странах. «Рассказ Служанки» – это история храброй девушки, жены и матери в одном лице, которая в силу сложившихся обстоятельств не просто пытается выжить в новоявленной миру республике Галаад – она пытается остаться человеком. Не жертвой, не сдавшейся, не героем или героиней, а ЧЕЛОВЕКОМ. Через всё повествование Маргарет Этвуд проводит страшную психологическую параллель: люди / нелюди. Так что делает нас людьми? Воспитание, образование, вероисповедание или атеизм, наконец, среда, в которой мы вырастаем? Нет. Людьми нас делают люди. Парадокс, но это так. Мы все социализированы. Мы, конечно, можем изолироваться или дистанцироваться от общества, существовать каждый в своей скорлупе, но именно сейчас, после такого опыта всемирной изоляции, мы поняли главное. Общество – это, прежде всего, наше общение друг с другом, взаимодействие и взаимовлияние.
Знаете, так много хочется после прочтения этой истории понять. О нас. О том, что есть человечность? О тех, кто нас окружает, а соответственно со-творяет нас. О свободе выбора каждого человека. О влиянии одних на других. История, которую рассказывает служанка Offred (Фредова), конечно, жуткая. Утрирована до мурашек. Их общество практически утрачивает способность к самовоспроизводству. Дети рождаются в единичных семьях, людей способных к деторождению практически не осталось. Люди в панике. Что делать? Решение приходит в извращенные умы «великих командоров», которые уже изменили завоеванную страну (один из штатов США) до неузнаваемости. Они решают отобрать всех девушек и женщин, так называемых, фертильных, и использовать их «дар» на благо новой республики Галаад. А далее? Вы же знаете, спойлеры повествований я никогда не допускаю. Всё, что уже рассказала, изложено в аннотации к роману, и цитату, которую я приведу ниже, использует Маргарет Этвуд в роли эпиграфа. (Кстати, я нашла её в Библии, странная история бедной (по мнению мужчин) Рахиль действительно там описана).
«И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, и позавидовала Рахиль сестре своей, и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю.
Иаков разгневался на Рахиль и сказал: разве я Бог, который не дал тебе плода чрева?
Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от неё…»
Бытие, 30:1–3
То, что проживает и описывает Offred (Фредова), было в истории человеческой цивилизации. А где-то есть до сих пор. В некоторых странах женщинам, к примеру, по-прежнему, не дано получать образование, и не дано право выбора от слова НИЧЕГО, включая любимых людей. Роль их сводится к рождению детей и почитанию традиций предков. Про повсеместную гомофобию тоже вы наверняка наслышаны? И про рабство статистика, по-прежнему, говорит страшные вещи. Люди, это и правда, 21 век? До сих пор ВСЁ ЭТО есть. А то, что нелюди творили перед и во время Великой Отечественной Войны, организовывая на завоеванных территориях концентрационные лагеря? Ужас, страх и непонимание, как это вообще было возможно? Как? История человеческой цивилизации пещрит подобными явлениями. И когда глобально погружаешься во всё это после прочтения маленькой истории маленькой девушки, становится страшно. И вновь рождается вечный вопрос.
Так что же нас делает ЛЮДЬМИ?
«Свобода бывает разная, говорила Тетка Лидия. Свобода ДЛЯ и свобода ОТ. Во времена анархии была свобода ДЛЯ. Теперь вам дарована свобода ОТ. Не стоит её недооценивать…»
P.S: В 2019 году издан новый роман Маргарет Этвуд. Гудридс и Букер уже сделали его своим лауреатом. Заветы || The Testaments. История Служанки требовала продолжения. И получила её. Почти тридцать пять лет спустя. В России он появился совсем недавно, во время повсеместной изоляции-2020. Роман перевела Анастасия Грызунова.
Из аннотации к роману Маргарет Этвуд «Заветы»:
«Больше пятнадцати лет прошло с момента событий «Рассказа Служанки», республика Галаад с её теократическим режимом, по-прежнему, удерживает власть, но появляются первые признаки внутреннего разложения. В это важное время судьбы трёх очень разных женщин сплетаются – и результаты их союза сулят взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему при новом порядке. К их голосам присоединяется третий – голос Тетки Лидии. Её непростое прошлое и смутное будущее таят в себе множество загадок. В «Заветах» Маргарет Этвуд приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит...»
Ждём ответов? Да.