По дороге из больницы супруга болтала без умолку, нервно смеялась и прятала глаза, дети молчали. Сам я тоже молчал, улыбался устало и умиротворённо. Я возвращался домой чтобы умереть.
В саду отцветала сирень, мы ужинали на веранде. Позже супруга достала несколько старых кассет и предложила посмотреть фильм, название которого ни о чём мне не говорило, но в котором я сам, по её словам, когда-то играл.
Обычно, появляясь в любительских видео семейных торжеств и застолий, я испытывал неловкость, даже фотографироваться не любил, всегда старался стушеваться.
К моему изумлению в фильме, жанр которого я отнёс поначалу к лирической комедии, я держался легко и уверенно, голос звучал проникновенно, движения были легки и грациозны. Чем дальше, тем больше я убеждался, что не просто играю свою роль вполне профессионально и даже блестяще, но что роль моя является главной.
Как мог я забыть о таком факте своей биографии? По мере развития сюжета я понял, что фильм, пожалуй мелодрама, был многосерийным. То есть работа над ним должна была занять многие месяцы, а то и годы моей жизни. Она должна была бы кардинально изменить мою судьбу.
Я актёр, настоящий, самобытный актёр, из тех, кого узнают на улице!
Но как я ни старался, мне не удавалось вписать это удивительное открытие в свою в целом обычную, небогатую событиями жизнь. Два образа были слишком разные, они никак не сочитались.
То есть наверное при определённом стечении обстоятельств моя жизнь могла бы сложиться и так. Почему нет? Почему я не мог стать артистом? Ну, или таким, как герой фильма (теперь, несомненно, драма), который, будучи предан всеми кого любил, теряет состояние, остаётся один на свете и узнаёт о неумолимом диагнозе. Но сложить вместе столь разные судьбы невозможно, они могут существовать только параллельно, в отдельных реальностях.
Более того, мне стало казаться, что я, сидящий перед экраном в кругу семьи, и завидующий и себе самому, тому, которого забыл, его таланту и успеху, и величию трагедии героя фильма - это тоже кто-то другой, и я искал себя, такого, каким знал когда-то, или думал что знаю, и не мог найти, как в потёмках я шарил и натыкался на сотни, тысячи, миллионы возможных судеб, кричащих, дышащих, куда более ярких, реальных, чем моя, единственная, та, которую я потерял.