16
Помню, как ты умерла,
путь кладбищенский недальний,
свист метели завиральный
на окраине села.
Помню, пил как, поминал:
водку лили, скорби длили,
чуть избу не подпалили –
через сорок дней устал.
***
Лег спать, мертвый завалился –
снилась вешняя земля,
непокрытые поля,
я томился, плакал, злился.
День ли, два ли, год проспал?
Та же самая ночь длится?
Кто шинелью укрывал?
Кто принес воды напиться?
***
Кто ты? Как сюда вошла?
Где плутала, горевала?
В моих бедах не отстала
или снишься, как была?
***
Страшно встать, на кухню выйти.
Кто посудою гремит,
кто по горнице шустрит,
и каких еще открытий
череда мне предстоит?
17
Безлюдные огромные пространства,
и мертвая безвесая душа
летит, года меняет световые,
сбивается со счету; а чем дальше,
тем меньше во вселенной встречных звезд,
комет, планет – всего, помимо света
и вакуума.
Где тут рая, ада
угодия?
Вот что такое вечность,
бессмертие души, ее пути
разомкнутый, нелобачевский круг,
обычная прямая в никуда.