Вы ушли, как будто между делом.
В доме уши давит тишина.
В этом мире - жадном, оголтелом,
Не сойти б с дороги и с ума.
Лампа с горькой жалостью тускнеет,
За часами вьёт гнездо мизгирь.
А в окне осинок медь редеет,
И всё чётче горизонта ширь.
Вы ушли, оставив пирамиды
Старых книг, наивнейших стихов,
И усталый ФЭД, видавший виды
Горных, уходящих прочь хребтов.
Заведу часы с резным узором.
Мизгиря не трону - пусть живёт.
Серый кот глядит с немым укором.
Он всё понял. Вас уже не ждёт.