Эпизод

Родион Иванов
...На машине едем втроём -
За грибами спешим скорей.
(Можно было собраться быстрей -
Мужики - мы рано встаём…)
Ну, а здесь зато - вот она -
Движитель планеты Земля…
Сын сжимал округлость руля,
Будто это и есть, жена.
Что-то я опять не о том…
Но - клянусь - ни слова обмана!
...Наш “Москвич”, как гриб под листом,
Занырнул под шлагбаум тумана.
А когда, лучами просеянный,
Полосами туман пропадал,
Я услышал (мечтатель рассеянный!)
Вдруг - откуда - не ожидал:
“Посмотрите! Вон там, вдали -
Восхищение - что за вид!
Не могу объяснить… Стоит…
Одиноко… А вы бы смогли?”.
Нет. Пожалуй и мне не суметь.
Всё описано: Пиза, Акрополь…
(Правда, был один, выбравший смерть,
И его “серебристый тополь”...).
Было всё…
Из пустой поездки
(По грибу - всего - и нашли)...
Помню искренность слов невестки
(Или как их ещё нарекли?).
Значит - можно сказать уверенно -
Мы, выходит, с тобой сродни,
Если в поле бескрайнем дерево,
Ты пыталась с чем-то сравнить!
Для кого-то, может, и малость,
Но осталось (немного - да?) -
Удивиться: что ты - удивлялась…
Тоже, впрочем, не ерунда.