Тебя нарисует дождь

Юлия Гершович
Твои губы горчат от несказанных фраз —
И смолчать их нельзя, и сказать их нельзя;
Но важнее, наверно, как ласточка — разом
По над самой землёй пролететь до дождя.
Дождь омоет листву, что пожухла давно,
Погибая в пустыне забытого сада;
И тебе в тишине станет ясно одно:
Что душа твоя где-то потеряна рядом,
Что шипы не снаружи — вонзились, как вилы,
В твоё сердце давно и торчать там остались;
Что воротит тебя от ворованной силы,
А своей вовсе нет — или так показалось?
И ты словно не роза, и кругом суррогаты —
Мириады таких увядают в киосках;
И навряд ли придёт к тебе кто-то и скажет:
«Эй, душа, а ты точно уверена, кто ты?»
Но в душе твоей дождь, выводящий рисунок,
Что решает, поэзия ты или проза,
Или в прятки игра, где на цыпочках звуком
Отвечают: «привет, незабвенная роза!»