Стрижам-синоптикам доверясь,
готовлю вёдра, сторожу,
но — вместо капель — с неба перья
летят в широкую межу,
она уже рекой готова
разлиться в грушевом саду —
бурлить,
бежать
и смыслом новым
переполняться...
Подведут,
ей-ей, хлопочущие птицы,
но рюмит зяблик в унисон,
и каждый куст — не прочь напиться!
И дождь,
хлестнув наискосок —
по-деревенскому — с размахом,
задаст такого трепака,
что стихнут, прячась где-то, птахи!
И — между грушами — река
возникнет, как по мановенью
руки;
подхватит пыль и муть
со дна, накрывшись серой пеной,
покинет знойную тюрьму.