Робот Сергей вспоминает
*
Наши глаза уже видят мираж насквозь, они давно
научились заглядывать в темноту по-другому, они в неё верят. Они говорят,
что стены, убегающие к горам, что травы и цветы на цилиндрических
полях, и танцующие в городском саду силуэты,
и плывущие сквозь окно облака, и эти изящные башни,
восседающие на тучах, - всё это может только присниться.
Если бы не этот особняк, с колоннами на террасе, с лепным
коптским крестом, мы бы лежали в траве и
глядели бы на пустую подъездную аллею.
Да, но есть и ещё двери, сквозь которые пляшет медь.
И даже сюда, в нашу память, ползут острые углы.
Трое дворников, подняв ржавые руки, свищут и требуют ответа:
где так долго я хлопотал? Дразнятся: "Неисправимый воришка!"
(Из цикла "Дружеские беседы с роботами")