Ирочке Эфрон
Люди жалеют: бедная девочка! гадкая мать!
Но кто из жалельщиков был беспощадно влеком
В небо и в землю? Кем право дано поминать
Кого бы то ни было проклятием и плевком?
Кто из нас дело делал за совесть, а не за страх?
Девочке с неба маму не высмотреть, нет:
Малые зёрнышки в чудовищных жерновах...
Важно ли, право, верёвка ли, пистолет,
Голод ли, холод, счастье, беда, война?
Мама, как бог, одна.
Можно ли верить ушедшим давно, в тот час?
Что мы о трудностях знаем? Всезнающим невдомёк,
Как это было – видеть не только с помощью глаз,
Двигаться к цели не только с помощью ног;
Как не бояться сказать, записать, прочесть,
В ужасе жить и выныривать, чтобы жить,
И забывать то про нечисть, а то про честь,
В тетрадях хранить стихокрылые миражи.
Детка, прости, улетай-ка повыше, где
Слово тебя не достанет; там жалости глупой нет.
Белая птичка, сладко усни в гнезде.
Будет тебе свет.