Старому клёну

Сергей Васильевич Зубарев
Старому клёну
Сергей Васильевич Зубарев
Я каждый год одно и то же
Письмо в конверте получал.
Мурашки бегали по коже,
Когда его мне клён вручал.

Заря раскрашивала стёкла,
Тихонько веткой клён стучал,
И я, распахивая окна,
Конвертик жёлтый получал.

Две конопатые берёзки
Шептались за его спиной,
Их ярко-рыжие прически
Трубы касались водяной.

Он был убит в неравной битве,
Пал под железною пилой.
(Он мне писал: "Всегда любите!").
Лишь пень стоит, как аналой.*

АНАЛО;Й, -я, м. Церк. Высокий, с покатым верхом столик, на который кладутся богослужебные книги, иконы и другие церковные принадлежности.