Он говорил не привыкай:
она кивала,
разлив закат по блюдцам снов,
пила, мечтала.
Кормила диких голубей
пшеном и просом,
не задавала никогда
пустых вопросов.
Она молилась на него:
любила очень,
но иногда в её глазах
читалась осень.
Своих детей Господь не дал,
а так хотела
родить красивых сыновей –
молчало тело.
Он говорил: не привыкай –
она смеялась
и счастье прятала в запас
под одеяло.
Ушёл зимой, покуда снег
не заметелил
недолговечный рай земной
и зелень ели.
С тех пор не любит декабрей
сырую глину:
опустошённая внутри
наполовину...