/Моим друзьям посвящается/
Тут в круглосуточном на Марксистской
торгуют с черного хода истиной:
своим - за двести; чужим – за триста.
А нам с тобою - уже за тридцать.
За тридцать – много ли нынче купишь?
За тридцать – много: гораздо больше
чем думал в двадцать, слагая кукиш
из строк, прилипших листвой к подошвам.
Напиться можно дешевой водкой
за круглосуточным на Марксисткой,
но привкус ясности и свободы
остался в прошлом. Оброс цинизмом
еще в далеком дветыщепятом.
А в настоящем по-настоящему
болят наложенные заплаты
на том, что ищешь, но не обрящешь -
как тот трамвай на Зеленой улице,
в который верил, как в Провидение,
и в нем уехал бы, не задумываясь
ночью с субботы на понедельник.
Из «Перекрестка» на перекрестке
таджик выходит, звеня пакетами…
Тут мало смысла. И скоро осень.
Но нам как будто плевать на это.
Уже не нужно. Уже не важно.
И с нас, пожалуй, уже довольно...
На небе звезды – как пепел в саже,
и даже пиво – безалкогольное
в том круглосуточном на Марксистской…