Зимних книг страницы мёрзнут
И молчит моя звезда.
Мертвецам стихи не поздно
Сорок раз переиздать.
В них следы богов найдутся.
Их отыщет экзорцист -
Ровно в полночь сдвинет блюдце
К цифре ноль и резко вниз.
А когда не выйдет Солнце -
Тут предателя клинок
В спину Цезаря вопьётся,
Бут прицелится в висок.
Не читал бы, не случилось.
Ничего бы не стряслось.
Блюдце катится по числам
Наугад и на авось.