По роману "Овод" Э. Л. Войнич
Плавится август по крышам, ты ждёшь дождя.
Молнии, грома и водных столпов внутри.
Знаешь до точки, до вдоха, от а до я -
Как не находятся спички, но как горит.
Знаешь чабрец и душица давно цветут.
Бусины ягод рассыпались по траве
Каплями крови. Пожалуйста, просто будь.
Лампочкой в люстре, заплаткой на рукаве -
Нужным. Как время, которого нет уже.
Счёт на секунды, и в лёгких живёт пожар.
Думаешь, мне безразлично, что ты мишень?
Боже, жужжит и жужжит в голове комар…
Всё вверх тормашками, спутано, сожжено.
Больше не знаю, какой ты и как болит.
Всё бы могло повернуться назад, да… Но.
Ты же не Феникс.
Я жгу твои корабли.